本でなければならないのなら

昨日、代官山の蔦屋書店に行ってきた。噂には聞いていたけれど、実際に行ってみると想像以上だった。3棟を使った広い店内が本の森を歩きまわる楽しさに溢れていた。

本には、本でなければならない本がある。紙を綴じた本というパッケージは、例えば音楽とそのパッケージとしてのCDという組み合わせに較べて、パッケージ側にも大きな自由度があると言える。コンテンツとしてのテクストだけだなく、本の形、厚さ、重さ、紙質、フォントひとつからして雄弁にメッセージを伝える役割を担う。例えば、ざらっとした布のような手触りの装丁だったり、逆にプラスチックのような白い表紙だったり、そういったひとつひとつのパーツの魅力は写真にはなかなか映らない。なので、アマゾンでは買わないような多くの本に現実世界の本屋さんに行くと出会うことができ、そしてついつい買いすぎることとなる。本というものは、手に取って、表紙を開いて、中をパラパラと指でめくってはじめて、その体験の一部をかいまみることができるものなのだ。

もちろん僕もKindleはヘビーユーザーで、本当に素晴らしいデバイスだと思っているのだけれど、何冊かを同時に読んでいると、同じフォントで同じe-inkの紙質なので、うまく頭が切り替わらないときがある。単なる文字しかないペーパーバッグだとしても、表紙の印象、手に持った時の重さ、日が経つにつれて変色する紙の色などが頭のモードのスイッチになっていたのだなと気付かされる。同様に、CDをプレイヤーにセットする、ターンテーブルに針を置く等にも同じような効果があるとは思うのだけれど、音として味わうのは同じスピーカーで再現された波形である。なので実際の体験中の違いはかなり少ないと言える。

そういった意味では音楽というのはパッケージ効率が高いコンテンツだったのかもしれない。CDやレコードは純粋にロジスティックとしての機能が最も重要だったのだろう。この点はちょっと面白い。なぜなら、単なるテクストだけならばパッケージ効率はものすごく高い。波形に較べれば何十分の一くらいのbit数で同じテクストを伝えられるだろう。それが「本」という形式になると全く変わってくる。もともとは単なるロジスティック効率を高めるための本という形式が、単なる原稿の器だけではなく、それ自体に情報量を持つように成ってきているとうことか。

思考実験として考えるならば、例えば読んでいるコンテンツによって重さが変わるデバイス、さらに表面の感触が変わり、経年でフォントがにじむようなリーダーデバイスならば「本」の情報量を伝えられるのだろうか? もちろん、そんなことはないだろう。多分、音楽で言うならばレコードの尺に合わせてビートルズなどが1枚でストーリーを編むコンセプトアルバムを作り出したように、器に合わせてクリエイティブが変化するポイントが来るのだろう。